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aar tuimelt hij dan, Maarten van 
Buuren (78). In een oneindig niets. De 
houten vloer is gebroken en zijn kof-
fiemok, die hij net nog stevig vast 
had, vliegt door de lucht. Door het gat 
boven hem valt licht. Onder hem – 
zwarte leegte. ‘‘Val van God’ heet het’, 
legt Van Buuren uit, terwijl hij de foto 
laat zien. ‘Ik was vijftien. Tot die 
avond dat ik naar de keuken liep om 

een kopje koffie te pakken, was ik een hele gelovige jongen. 
Maar opeens zakte de bodem onder mijn bestaan weg.’
De link met Friedrich Nietzsche – filosoof, iconoclast, enfant 
terrible – is snel gelegd. ‘God is dood’, schrijft hij in het 
bekende fragment uit De vrolijke wetenschap (1882), ‘en wij 
hebben hem gedood!’ Met een paar zinnen eerder: ‘Vallen wij 
niet aan één stuk door? En wel achterwaarts, zijwaarts, voor-
waarts, naar alle kanten?’
Niet dat hij op zijn vijftiende Nietzsche las, verzekert Van 
Buuren. Dat kwam later. Nu is hij, na vijfentwintig jaar hoogle-
raarschap Moderne Letterkunde aan de Universiteit Utrecht, al 
een jaar of tien met emeritaat. Zijn dagen vult hij met lezen, 
schrijven, racefietsen en vertalen. 
Veel vertalen. Eerst vooral Spinoza, maar sinds kort gaat alle 
aandacht naar Nietzsche: hij vertaalde vijf van zijn boeken in 
amper drie jaar. 3 juli verschijnt de volgende in die reeks, De 
geboorte van de tragedie (1872), een vroeg werk van Nietzsche. 
Wat drijft hem?

Leeuwenkop
Voordat die vraag aan bod komt, eerst een kopje thee. 
In een woonkamer met een gigantisch wit doek vol zwarte 
krassen, een zwijntje, een levensgrote naakte man van papier-
maché, ontkom je er niet aan. ‘Kunstliefhebber?’
‘Ja’, lacht Van Buuren. ‘Deze leeuwenkop’, legt hij uit, terwijl hij 
naar zorgvuldig aan elkaar geplakte legerkistjes wijst, ‘heb ik 
opgehaald in Parijs. In het atelier van Dmitri Tsykalov. Hij 
bezorgde niet, dus ben ik met mijn zoon die kant opgereden. 
Wil je meer zien?’
In de logeerkamer – of beter: opslagkamer – blijken schetsen, 
doeken, schilderijen en nog meer schilderijen te liggen. Alle-
maal netjes in gele hoezen. Van Buuren: ‘Ik koop het liefst bij 
de kunstenaar zelf. Het atelier, dat blijft toch een magische 
plek.’
Terug aan de eettafel, in zijn vertaalatelier met rijen boeken in 
het Frans en Duits, wrijft Van Buuren af en toe over zijn schou-
der. ‘Ik ben twee week geleden gevallen’, legt hij uit. ‘Van de 
racefiets. Mijn schoondochter had me nog gewaarschuwd, 
maar ik kon het niet laten.’

Dat is een terugkerend thema bij u: racefietsen.
‘Klopt, fietsen is therapeutisch. Ik heb sinds mijn jeugd last van 
depressieve periodes. Ze brengen je tot stilstand. Fietsen is voor 
mij een remedie: op de racefiets schud ik de verstarring van me 
af en beleef ik grote momenten van euforie. Neem de Mont 
Ventoux, Frankrijk. Als ik daar met vrienden omhoog klauter 
en op de top een grote sorbet eet – dan leef ik. Daarna gaan we 
joelend naar beneden. Zulke momenten bevrijden mij van de 
beklemming.’

Is racefietsen dan een manier om uit uw denken te 
komen?
‘Nee, niet úít mijn denken, maar ín mijn denken. Ongeluk is de 
mate waarin je tegenstribbelt. In de afdaling is daar geen 
ruimte voor. Het landschap neemt je op – de wegen, de bomen, 
ze voeren je mee en verlossen je uit het geïsoleerde bestaan als 
enkeling.’

Dat klinkt als een moment van genade.
‘Je brengt mij terug naar mijn jeugd in Maassluis. Ik kom uit 
een gereformeerd nest. Na de val van mijn geloof heb ik geleerd 
om de dingen die mij ten deel vallen, niet langer te omschrij-
ven met het woord ‘genade’. 
‘Genade’ veronderstelt dat je de ervaring gekregen hebt. Maar 
de euforie op de Ventoux dank ik aan mijn eigen inspanning. 
Het woord ‘extase’ past beter.’

Maar er zijn toch dingen die ons gegeven worden? Een 
vlinder, of een bloem?
‘Ik denk dat het onjuist is om op die manier naar het leven te 
kijken. In het leven moet er gewerkt worden: leven is een acti-
viteit, een beweging. Het vlindertje betekent op zichzelf niks. 
Pas binnen de radius waarmee wij onszelf de wereld inwerpen, 
krijgen vlinders en bloemen betekenis. Betekenis, belangrijke 
ervaringen – ze vallen je niet zomaar toe.’

Toch bent u van uw geloof ‘gevallen’, zegt u.
‘Ja, maar in andere zin. Dat was een keuzemoment. Ik weet het 
nog precies: een avond in het voorjaar van 1966. Ik liep naar de 
keuken voor een kop koffie, toen het opeens door mijn kop 
flitste: “God bestaat niet.” 
Die gedachte sloeg de grond onder mijn voeten weg, letterlijk. 
Ik zakte door mijn knieën en liet het koffiekopje vallen. Boven 
me zag ik een gat. Ik wilde terugkrabbelen, maar wist dat het 
niet zou lukken. Tot dat moment bad ik elke avond. Daarna kon 
ik het niet meer.’ Maarten van Buuren: ‘Vertalen is dé manier om iemand je echt eigen te maken.’ Beeld: Isolde Woudstra
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Friedrich Nietzsche en de racefiets hebben één ding gemeen, 
weet vertaler en essayist Maarten van Buuren: ze tillen je op. 
Hij vertaalde vijf boeken in drie jaar tijd. ‘In welke bui ik ook 

ben, ik kan altijd Nietzsche openslaan en opleven.’

WIE IS 
MAARTEN VAN BUUREN?

Prof. dr. Maarten van Buuren (1948) werd geboren in 
Maassluis. Na een studie Frans en Nederlands aan 
de Rijksuniversiteit Groningen promoveerde hij op 
de metaforentheorie van de Franse filosoof Paul 
Ricoeur. In 1988 werd hij benoemd tot hoogleraar 

Moderne Letterkunde aan de Universiteit van 
Utrecht. Behalve essays en vertalingen, schreef hij 

ook een boek over zijn depressie: Kikker gaat 
fietsen! Of over het leed dat leven heet (2008).

‘Val van God’ (2025). Beeld: Pepeyn Langedijk

Was dat verlossend? Beangstigend?
‘Ik voelde me verloren. Het was een roekeloze gedachte. Ik 
wilde terug, mijn tong afbijten, alles vergeten, maar dat kon 
niet. Ik had het nou eenmaal gedacht. Sindsdien leef ik in een 
vrije val – zonder goddelijk houvast. Filosofie biedt mij een 
steuntje in die leegte.’

Toch kan die gedachte ook onwaar zijn. Heeft u die nooit 
in twijfel getrokken?
‘Nee, de weg terug is dicht. Een val maak je niet ongedaan. Je 
kunt niet in je vroegere geloof terug kruipen. Pas na mijn vijf-
tigste kon ik door Spinoza het woord ‘God’ weer gebruiken. 
Maar in een andere zin. Als je geluk ervaart, word je opgeno-
men in een groter geheel. Spinoza noemt dat grote geheel: 
“God, ofwel de natuur.” Alleen is dat geen persoonlijke God. Je 
invoegen in de natuur die God is – dat zijn extatische momen-
ten.’

Terug naar dat steuntje. Is dat de reden dat u nu ook 
Nietzsche vertaalt?
‘Vertalen van Nietzsche is hetzelfde als racefietsen. Therapeu-
tisch, dus. Hij grijpt je bij de kladden met van die heerlijke, 
vitaliserende teksten: “Wij vrije geesten!” Fantastisch vind ik 
dat. In welke bui ik ook ben, ik kan altijd Nietzsche openslaan 
en opleven. Daarbij: vertalen is dé manier om iemand je echt 
eigen te maken. Die activiteit opent het oeuvre.’

Wie komen we in de teksten van Nietzsche tegen?
‘Hij is geen systeemdenker. Nietzsche zegt het ene moment dit, 
het andere moment dat, iets wat soms heel verwarrend kan 

zijn. Hij schrijft met verblindende vuurpijlen. Toch volgt zijn 
denken bepaalde patronen en figuren. Zie het als sterrenbeel-
den aan de nachtelijke hemel.’ 

In het nawoord van uw nieuwste vertaling, komt u dit 
patroon op het spoor. 
‘Klopt. Ik zie het samenspel tussen ‘dionysisch’ en ‘apollinisch’, 
dat hij uitwerkt in De geboorte van de tragedie, als het grond-
werk van die patronen. De termen verwijzen naar twee 
bekende Griekse goden: Dionysos en Apollo. De eerste is de god 
van de roes. Het dionysische is een woeste, eruptieve kracht, 
die alles van de kaart kan vegen – ware het niet dat er een 
tegenbeginsel bestaat. Dat is het apollinische: vorm en regel-
maat. In het spel van deze twee krachten ontvouwt het leven 
zich. We verlangen naar seks, feestvieren, uit ons bol gaan, 
maar ook naar veiligheid en zekerheid. Nietzsches kritiek daar-
bij: het christendom wil de dionysische impulsen onderdruk-
ken.’

Reden ook dat Nietzsche het christendom als een ‘nee’ 
tegen het leven ziet.
‘Ja, hij vindt dat het christendom ten onrechte de meest mooie 
en vitale impulsen van het leven veroordeelt als iets waar 
mensen zich schuldig over moeten voelen.’

Toch is het ook mogelijk om het christelijk geloof als ‘ja’ 
te denken.
‘In het perspectief van Nietzsche niet. Maar als ik de vraag los 
van hem bekijk, zou ik zeggen: er zijn tal van manieren om het 
geloof positief te benaderen. Sterker nog, zonder geloof kun je 

niet leven. We geloven aan de waarde van de dingen waar wij 
ons voor inzetten. Alleen is dat voor mij niet gekoppeld aan het 
christendom.’

En zoiets als naastenliefde dan? Bestaat dat bij 
Nietzsche?
‘Niet in christelijke zin, maar in gemeenschapszin. Nietzsche 
wil duidelijk maken dat wij vervreemd zijn van het natuurlijke 
oermodel: de kudde olifanten. Leven is samenleven. In die 
kudde zie je samenhang, maar is er ook ongelijkheid. Sommige 
zijn sterk, andere zwak. 
Nietzsche zegt dat dit ook voor mensen geldt. Niet goed en 
kwaad regeren, maar macht en onmacht. Soms is het dan ver-
helderend om je af te vragen: welke machtsverhoudingen 
spelen ergens? Nietzsche ziet de werkelijkheid als niks anders 
dan dat – een krachtmeting.’

Moeten we dan niet naar een andere, minder harde 
wereld streven?
‘Nietzsche zegt dat de werkelijkheid zo blijft, punt. Of je het nu 
leuk vindt of niet. Tuurlijk, we moeten de uitwassen bestrijden, 
maar Nietzsche reikt geen handvatten aan. 
Toch is het heel inzichtelijk om met zijn bril naar de wereld te 
kijken. 
Neem Europa. Het continent kwakkelt. China, Rusland, de Ver-
enigde Staten – dat zijn staten die Europa met hun machtspoli-
tiek in het nauw drijven. 
Europa heeft lang op een roze wolk geleefd, in de overtuiging 
dat wereldpolitiek geen krachtmeting is. Die tijd is voorbij. 
Europa moet daadkrachtiger worden en een vuist maken.  
Oftewel: Europa moet meer in de richting van Nietzsche 
denken.’

Wat houdt dat in? Autocratischer worden?
‘Europa komt zo niet verder. In het bos van democratische 
regels is het moeilijk om een vuist te maken. Er is een geïnte-
greerd Europa nodig, waarin landen accepteren dat ze de 
macht delegeren naar een slagvaardig bewind. Misschien is er, 
om met Nietzsche te spreken, een nieuwe Napoleon nodig. 
Maar ja, zoiets zeggen is vloeken in de kerk.’

Over de kerk gesproken. Is er iets dat u mist uit uw jeugd 
in Maassluis?
‘Voor mij is het christendom altijd verbonden gebleven met de 
gereformeerde wereld in Maassluis. Maar na Spinoza, toen ik 
zijn “God, ofwel de natuur” begon te accepteren, kan ik een 
deel van Maassluis toch weer assimileren. Ik kan er nu rondlo-
pen en het verleden, ik wil niet zeggen ‘in genade’, maar in 
dankbaarheid aanvaarden.’
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